Ясный день. В воздухе беспечно парит пыль, пронизанная лучами солнца. Воздух кажется вязким. В паре смежных деревянных бараках всё относительно мирно идёт своим чередом. На одной из двух кухонь на разных краях здания слышен приглушённый звон посуды, тихие переговоры между соседями. Два этажа, щели в оконных рамах, холодные батареи – лето ведь, отопление дадут только осенью. Спокойную идиллию нарушила орава кричащих ребятишек, бегущих по длинному коридору. Прятки. Все с весёлым улюлюканьем рассыпались по зданию, оставив воду считать около окна. Кто-то забежал в ванную, где стояло три умывальника, железное корытце, да душ с холодной водой. Кто-то на кухню, где на газовой плите женщины готовили обед. Кто-то спрятался в коридоре за кучкой ненужного хлама. Маленькая девочка в цветастом платьице в горошек, с тоненькими косичками убрала ладошки от лица, закончив считать. Она оперлась своими худенькими ручками о подоконник и посмотрела в окно. Её глаза, светло-зелёные с тёмным ободком и карей полосой на левом, открыто смотрели на мир. Приближалось 22 июня, день её рождения. Юная Танюша Лёзина мечтала поскорее вырасти и стать самой лучшей балериной. А пока, отложив грёзы, она побежала искать притаившихся друзей.